As primeiras lembranças que tenho de minha infância são na Praça Osvaldo Cruz, nos passeios com minha babá e minha irmã mais nova. Não é uma coisa contínua, mas uma cena parada, como numa fotografia. Nós três, andando pela praça, de mãos dadas.
Depois me lembro, também numa cena apenas, de eu e minha irmã brincando no quarto de nosso apartamento da Madalena e de nossa babá querendo arrumar tudo. Chamou, chamou, nós não saímos. Meu pai veio e mandou a gente passar já e levamos uma tapinha na bunda. Ele também contava que quando eu era uma recém-nascida, ele estava estudando e eu não parava de chorar. Perdeu a paciência e deu uma palmada na minha bunda; engulhei e parei o choro na hora. Isso é o que ele diz. Pronto, foram as duas vezes em que apanhei. Todos os outros momentos foram de carinho, brincadeiras e colo.
Uma vez eu tinha estudado muito e estava aperreada porque achava que não sabia do assunto da prova no dia seguinte. Ele chegou do trabalho, viu minha agonia, colocou minha cabeça em seu colo e começou a alisar meus cabelos dizendo:
- Não precisa se preocupar. Se amanhã ainda não estiver pronta, não vai fazer prova. Se todos os problemas da vida fossem esse.
Naquela época eu não tinha idade para compreender exatamente o que ele dissera, mas me senti segura e protegida por sua figura forte e amorosa, naquele momento e durante toda a minha vida.
Também lembro os nossos passeios de domingo para a casa da família de minha mãe. Todo mundo junto, as crianças brincando, os adultos jogando buraco. Na volta, já com sono, eu deitava no banco lá de trás do nosso Fusca e ele vinha cantando:
- Estamos perto ou estamos longe? – na tentativa de evitar que caíssemos em sono profundo.
Ainda cantava ‘na minha fazenda tem um boi e esse boi se chama barnabé...’ ou ‘tava a mosca em seu lugar e veio a barata lhe atentar...’ou ‘e a Kodak não tinha capacidade, só tirou uma metade da bochecha de ...’. Tantas canções recheadas de alegria.
Minha mãe estava sempre presente, orientando nossos estudos, dirigindo pra lá e pra cá. Apesar de sua formação em matemática, era do lar. Depois, quando já estávamos adultos, foi fazer Direito para se proteger dos advogados – ‘todo advogado é ladrão’, dizia ela – e foi a laureada de sua turma com sessenta anos de idade.
Nas festas de São João ganhávamos lindos vestidos, todos desenhados por ela, soltávamos fogos com meu pai e comíamos as comidas típicas da época. Eu tinha uma vizinha muito rica, filha de político, que usava vestidos maravilhosos, comprados nas boutiques mais chiques, com sua governanta e seu motorista. Eu tinha uma pena dela, sempre tão sozinha. Dormíamos com mamãe contando histórias e eu adorava a do príncipe que reencontrava seu amor, depois de muito tempo separados.
Nada de muito luxo. Tudo muito simples. Uma vez, no Natal, ganhamos a boneca Amiguinha. Mal podíamos com ela. No ano seguinte, minha mãe Noel comprou uma boneca bem pequena, que eu adorei, para que nos acostumássemos com o simples também.
Tive assim, uma infância tranqüila e muito feliz.
Na adolescência, mudamos para o Espinheiro devido às inúmeras cheias que sofremos. Só vim entender o drama das enchentes quando cresci porque lá em casa era sempre uma festa: sobe tudo lá pro primeiro andar, vamos ver como está o rio. E assim, enfrentávamos o vai-e-vem das águas do rio e a limpeza de nossa casa que sempre aguardava nosso retorno.
Vivi momentos mágicos no P2 do meu prédio novo. A turma toda descia depois do jantar e ficava conversando até as 22h, pois as luzes se apagavam e precisávamos subir. Comecei a namorar e fui muito amada por meu príncipe encantado. Eu achava que a vida era perfeita e que nada de mal poderia acontecer em meu conto de fadas. Estudava, namorava, passeava, saía com minha família, curtia meu irmão jogando bola. Fiz vestibular, entrei na faculdade, tirei carteira de motorista. E aí, acabou-se o meu período da vida de ser guiada. A partir deste momento, quem dirigiu a minha vida fui eu.
E o que fiz dela?